Telkens de eerste zaterdag van de maand organiseert de Stadsschouwburg Utrecht de culturele talkshow Café Z, waar persoonlijke ontmoetingen tussen presentator Cor Wijn en mensen uit - het gehele culturele veld - plaatsvinden. Aan het eind van de middag vat F. Starik de gesprekken op poëtische wijze samen. Afgelopen zaterdag was onder andere te gast componist Maarten Altena, die
een pleidooi voor de stilte als muziek hield, terwijl de paus te sterven lag, D66 het kabinet niet ten val bracht, en in Amsterdam mijn broer, die geluidsman is bij de televisie en dus naar Rome moest, halsoverkop afscheid nam van zijn zestien jaar oude kat. Klein leed luidt de bel.




Terwijl de paus te sterven lag

zaterdag 3 april 2005

Terwijl de paus te sterven lag
hoorde ik in de schouwburg een componist vertellen
dat muziek stilte kan inhouden, stilte
kan muziek zijn, vond hij, stilte in een schouwburg

betekent dat je naar de brom van de installatie luistert
het ademen van de buurman, het ontzagwekkend schilferen
der huiden, het slijten van de schoenen
de uitstoot van methaangas uit de buizen.

De componist zond een geluidsman
naar de stilste plek op aarde om het geluid
van de stilte te ervaren, op te nemen, te bewaren
deze opname later in de schouwburg op volle sterkte uit te zenden.

In deze lawaaiige wereld zou hij de componist
van de zuivere stilte zijn. Vertelde hij, terwijl
de paus te sterven lag, de geluidsman van de stilte
vlug naar Rome vloog om op het Sint Pietersplein te horen hoe

de verdrietige massa tot tranen komt.
Nu had de geluidsman de avond tevoren
afscheid van zijn Pietje genomen. Pietje was zijn kat.
Het dier was plots van binnen leeggelopen.

De oude kat. Geluidsman zou tot de begrafenis
in Rome moeten blijven. De dierenarts gaf hem
een spuitje, dat was dat. Nooit meer spinnen.
Terwijl de Paus te sterven lag

De grote muziek der stilte binnen.